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Lo familiar o conocido, lo confiable, lo llano y seguro 





En los encuentros de mi familia, en algún instante ceremonial entonamos una canción adaptada por un tío 
abuelo sacerdote, una versión particular que, con el paso de los 
años, se ha convertido en un himno, en una oración o mantra, 
en un símbolo que reafirma el principio de realidad familiar. 
Siempre estuve atento a que la letra me desvelara el misterio 
que supone el título de la canción: ¿Quién es Dios?
¿Quién es Dios?
Le pregunté a mi madre siendo niño
Y ella, con tierno cariño
Sonriendo me contestó:
¿Para qué saberlo quieres?
-¡¡Para amarle madre mía!!
Y al ver que le sonreía, me dijo:
Pues Dios es Dios (Bis).
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Al oír aquella frase
Fue su acento tan hermoso
Su semblante cariñoso
Tan lindo me pareció
Que mirándola una noche
Yo le dije a la amada
Madre, tú me has engañado,
Dios no es Dios,
Dios eres tú (Bis).
Luego enfermé gravemente
Pero mi madre querida
Me dio con sus besos, vida.
Con sus cuidados, salud.
No he variado en mis ideas,
Hoy la miro y la contemplo
Dios es Dios allá en el cielo
Y en la tierra lo eres tú (Bis).
Cuando la escucho me revela algo, unas veces claro, otras veces 
absurdo. Cuando la canto libero peso, y me compensa, ya que 
no rezo.
Desde entonces he tratado de re-comprender el modelo de 
familia cristiano (Padre, madre e hijos) en el que crecieron 
mis antepasados, mi padre y yo. Una estructura tradicional, 
por lo cual no sorprende la vigencia en la configuración actual 
de la parentela a la que pertenezco. Muy pocas parejas se han 
separado, la gran mayoría se unieron en matrimonio católico y 
los hijos nacieron en este seno. 
¿O no es tan así? ¿Serán solo apariencias? ¿Cómo lidia mi 
familia con este fantasma o realidad? ¿Será posible descubrir 
en lo que se olvida o se oculta, algo de estas estrategias que 
mantienen la armonía entre el deber ser y lo que se es, entre lo 
que un creyente condena, pero un hermano perdona? Ya que 
sortear la turbulencia de los devenires reales sobre los ideales, es 
tarea que requiere la destreza de expertos pilotos, formados en 
la academia de la convicción familiar ejemplar.
En la lectura de lo oculto, de lo no dicho, en lo descartado 
y perdido, es donde pretendo hallar indicios de cómo la 
negociación moral permite tejer los finos hilos que entrelazan 
al grupo. 
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El que peca y reza empata es un dicho del que se valía mi padre, 
no como cínico creyente, sino como hábil negociante.
K. A.
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Creo que llegamos a ser lo que nuestro padre nos ha 
enseñado en los ratos perdidos, cuando no se preocupaba 
por educarnos. Nos formamos con desechos de sabiduría.
Humberto Eco 
Aunque mi padre y yo nunca hablamos de los astros, 
de la evolución o de Dios, recuerdo con frecuencia que 
acostumbraba, en muchas cenas, a preparar el jugo, que consistía 
en la mezcla de algunos frutos de temporada, cosechados la 
gran mayoría en la finca que teníamos en Cocorná. Lo que 
siempre me sorprendía era la agilidad y la destreza con la que 
pelaba las frutas, en particular la naranja: después de lavarla 
con la rigurosidad que se asea un cuerpo para una intervención 
quirúrgica, le hendía la navaja, cual escalpelo, en la corteza, 
empezando una incisión desde el ombligo, continuando con 
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un corte en espiral, conservando la cáscara entera, unida en una 
sola pieza en forma de resorte, comparable a la obra en filigrana 
de un orfebre.
Me gusta creer que gran parte de este gesto estético y 
escultórico lo heredé de mi padre, tal como lo hice al suceder 
la herramienta que usaba para tal fin y que atesoraba entre sus 
bienes preferidos. Desde el 13 de julio de 2008 tengo conmigo 
la navaja Cruz Blanca que mi padre portaba en su estuche de 
cuero, terciada en el cinto. Devuelta por el foráneo que lo 
socorrió después de que quedara fulminado por un infarto, 
al frente del chacero que le vendió un cigarrillo, testigo de su 
última acción, encender e inhalar. 
Pienso en aquel hombre, un chalán reconocido, amante de los 
caballos, el cual me desconcertaba por la costumbre de ensillar, 
herrar o amarrar las bestias, como las llamaba, y yo creía que los 
pensaba brutos, pues ignoraba que la palabra también significa 
cuadrúpedo. Recuerdo algunos nombres de sus caballos y de 
los de mis tíos: Cantinero, Cervecero, Golondrino, Colorado 
y Cucaracho. Mi primo mayor me contó hace poco que mi 
abuelo tenía dos caballos que se llamaban Blanco y Esclavo, no 
sólo por el contraste de color sino por el rol que desempeñaban: 
uno para montar y el otro para trabajar como una ¡bestia!
Entonces me pregunté por el momento en que mi padre tenía 
exactamente mi edad hoy, y descubrí una serie de coincidencias 
en fechas y tiempos que hilan una cadena de sucesos difíciles 
de ignorar: mis abuelos se casaron en 1936, mi padre nació en 
1946, yo nací en 1976 y cuando él tenía la edad que tengo hoy, 
era 1986, hace exactamente 30 años. En esa última fecha nos 
congregamos en familia para celebrar las bodas de oro de mis 
abuelos. Un evento de magnitudes sin precedentes en mi corta 
vida, el cual honra la perseverancia, la obediencia y el amor, 
según los reunidos. Lo que nunca pude dimensionar durante la 
fiesta era ¿cuánto podrían ser cincuenta años?
Hallé en casa de mi tía evidencia de esta celebración en un 
documento, una pieza valiosa o, mejor dicho, un tesoro de la 
consignación de la memoria, pero que en vez de un cofre es 
un álbum hecho por mi tía menor, en el que narra entre textos 
y fotografías, con singular atención a los detalles, el inicio 
de la aventura que conmemora el aniversario 50. Allí están 
íncluidas las cartas que mi abuela enviaba a mi abuelo desde su 
pueblo, el antiguo Peñol, hasta Concepción. Escritas a pulso 
con letra cursiva y acentuados arabescos en los remates de las 
mayúsculas, en un tono solemne, respetuoso y una ortografía 
feroz, empezaban siempre diciendo:
Mi muy recordado Roberto, o Inolvidable Roberto, o Pensado y amable 
Roberto, y que terminaban con: Su afectísima, o Suya Maruja 
Hernández G. 
En la tercera página del álbum hay una fotografía del antiguo 
pueblo, una imagen panorámica en blanco y negro, en la que 
se destacan los dos campanarios y la nave central de la iglesia 
sobre los tejados de las casas. El Peñol que vio nacer a mi abuela 
sufrío un infortunio y tal como le ocurrió a otros pueblos, fue 
condenado a inundarse y desaparecer en nombre del progreso. 
El antiguo pueblo del Peñol ahora es un fantasma; en sus 
antiguas calles sólo hay lodo y pequeños crustáceos que habitan 
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las profundidades de la represa que ahogó su existencia. Hoy 
una cruz metálica es lo único que sobresale en la superficie del 
agua, indicando el punto donde estaba la iglesia antes de ser 
anegada.
En la parte superior de la hoja, arriba de la fotografía, está 
escrito por mi tía menor lo siguiente:
Ellos se unieron el 26 de Noviembre de 1.936 como se-
milla que formaría una firme raíz para obtener luego 
un Gran Árbol.
Al conocerse en 1.935 se marcó el destino de toda
una generación.
El Peñol fue mudo testigo de este encuentro, él vivió
con sus recuerdos y hoy, él, es solamente un recuerdo.
Nunca más he estado en otras bodas de oro y sólo mi tía 
mayor ha repetido semejante hazaña. Como es de suponerse, 
la magnitud del suceso congregó a parientes y amigos de 
diferentes lugares del departamento y del país, entre los cuales 
se agolparon varios miembros de la Concha o Concepción, entre 
los que se encontraban unos primos hermanos de mi padre. 
Ellos me recordaban a unos nobles de la realeza española que vi 
alguna vez retratados en un libro. Por su tez blanca, por su pelo 
oscuro (y las mujeres que lo tenían largo algo ensortijado), pero 
sobre todo por la singular mandíbula sobresaliente como la de 
Fernando VII pintado por Francisco de Goya. 
Cinco de los primos regresaron a la mañana siguiente de la 
ciudad al pueblo, en un automóvil emblemático para la familia, 
un campero Daihatsu. Era el primero para ellos y pertenecía al 
único primo hombre de los cinco que, a pesar de ser un adulto 
y en buena posición económica, nunca había tenido necesidad 
de un carro propio y mucho menos de aprender a manejar 
alguno, debido a su estilo de vida pueblerino, en el que recorrer 
los trayectos cotidianos, podia librarse comodamente a caballo.
Pues ahora se había comprado el campero, pero era una de sus 
hermanas, la que vivía en la ciudad, la encargada de conducir 
de regreso. A pocos kilómetros de su llegada a casa, él quiso 
reclamar el derecho de arribar al pueblo manejando su vehículo 
y, con ello, reiterar lo prestante de su condición en una entrada 
solemne. A pocos metros de iniciar su osadía, y todavía con 
los efectos de la fiesta anterior y el ritmo cardíaco acelerado, 
viró bruscamente en una maniobra por esquivar otro carro en 
el camino, pero debido a la rígida cabrilla, antítesis hidráulica, 
y su poca experiencia al volante, no pudo enderezar de nuevo 
el rumbo, terminando en una peripecia desafortunada hacia el 
abismo, con todos muertos en el fondo del cañón, cuatrocientos 
metros abajo.
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LA CARPA FAMILIAR, INCUBA-NÓMADA
Soy el segundo de tres hermanos que nacimos prematuramente, 
pero sólo yo me vi obligado a permanecer en incubadora unos 
días, debido a una insuficiencia respiratoria. Nacer rápido 
parece el vaticinio de sucesos que llegaron también temprano 
en mi vida. Salir a acampar fue uno de ellos. 
La carpa familiar ocupaba un morral entero y pesaba entre 
15 y 20 kilos. Los aditamentos estructurales: varillas y barras 
aseguradoras venían empacadas aparte en una tula, en la que 
hoy cabría una carpa familiar completa. El morral era de lona 
verde muy resistente y tensado al máximo por la inevitable 
presión ejercida al embutir la carpa, ya que, a pesar de plegarla 
con la exigencia de un origamista, no cabe en su forraje original. 
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Aquel que la llevara a cuestas parecía portar un caparazón, del 
que se sujeta atravesado en la parte superior, la tula que contiene 
las varillas y pitas, completando el menaje de apariencia militar.
Más adelante será necesario precisar el acontecimiento de 
armar la carpa, equivalente a levantar una tienda de beduino, 
pero que a diferencia de éste, donde abunda el terreno llano 
del desierto, las montañas andinas y los sitios predilectos de 
mi padre a orillas de una fuente de agua, sea quebrada, arroyo 
o río, obligan a resignar una inclinación inevitable en nuestro 
albergue, la cual afectaría de forma impredecible la fortuna de 
todos. 
Aquí deseo adelantarme al hecho para hablar del fuego y la luz. 
Componente indispensable en la experiencia de enfrentar 
la supervivencia a la intemperie, lejos de la ayuda de la 
civilización. Aunque la gran mayoría de las veces llevábamos 
una pequeña estufa de petróleo para cocinar y linternas de 
pilas para alumbrar, hacíamos una hoguera que servía de fogón 
y marcaba el centro de operaciones tanto alimentarias como 
energéticas, el centro de ese nuevo mundo. El diseño empleado 
frecuentemente por mi padre para armar el fogón era el de 
apoyar un palo horizontalmente entre otros dos para colgar el 
recipiente de aluminio o acero, y no depender exclusivamente 
de encajar las ollas en las piedras irregulares tomadas del río, 
y así evitar que se derrame el contenido en la manipulación, 
como al revolver la sopa. La madera preferida por él era la 
del árbol de guayabo, gracias a su abundancia y resistencia a 
la presión y al calor. Armaba la estructura con tal exactitud 
que mantenían la olla a nivel, conseguido con la precisión del 
cálculo de un experto albañil. Pendían de allí las ollas, cual 
escena de banquete caníbal visto en dibujos animados y en el 
cine, una imagen que me hacía sentir dentro de una experiencia 
ancestral, en un ambiente aborigen. 
Sin embargo no era aquel fuego el que lograba hipnotizarme. 
Fuí afortunado al poder conocer y emplear en plena vigencia, 
artefactos que escaparon a la era del plástico y lo desechable, 
concebidos para perdurar funcionales y que gozan de una 
estética digna de la tecnología de antaño, en que parecen más 
obras de artesanos supremos que de ingenieros de diseño. Tal 
era la lámpara Coleman, que mi padre atesoraba dentro del 
equipamiento de camping y en la cual instalaba, dentro de la 
pantalla de vidrio, una caperuza blanca que más parecía una 
membrana, o un capullo entramado por sedas finas, presto 
a albergar a una larva en etapa de metamorfosis. El tejido no 
podía sufrir ningún rompimiento para conseguir que alumbrara 
y exigía toda la concentración y el pulso de quien desactiva una 
bomba para conectar los extremos de la fina crisálida. Luego 
con un movimiento suave y veloz, encender la mecha que 
obliga a combustionar la caperuza en un sincronizado quemón 
ascendente, generando un destello resplandeciente de luz 
blanca, consiguiendo alumbrar a su alrededor en un pequeño 
radio, nada despreciable ante la oscuridad apremiante de la 
noche en el monte. Esa destellante luz lograba hipnotizarme, 
cobijaba el instante de congregación, el momento para 
recapitular, conversar, comer algo y jugar a las cartas. Era la 
luz que nos permitía domesticar la noche del lugar o el lugar 
de noche; la luz que parecía fuego pero que era carbón fino 
encendido y duradero; la luz que atraía polillas y cucarrones 
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que a veces invadían hasta hacer insoportable departir; la luz 
que nos protegía y que le otorga el título de salvaguarda a quien 
la creó.
La ecuación con la carpa era sencilla. Si es diseñada para 
albergar a un grupo, demanda ser atendida y manipulada por 
un grupo. Era necesaria la participación de varios integrantes 
en las tareas de transporte, desempaque, armado, desarmado, 
limpieza y almacenamiento de la misma, con el ritmo de un 
comando del ejército.
Armar la carpa implicaba una tarea titánica, ya que la tecnología 
de telas del material de paracaídas y varillas delgadas y livianas 
hechas de alguna aleación de carbono, aparecieron sólo mucho 
después. El nombre de varillas (como he venido llamándolas) 
no es preciso, ya que se trataba de tubos de aluminio que 
había que ensamblar de a tres para obtener la altura en cada 
esquina, luego levantar los cuatro extremos y amarrar la tienda 
en la estructura de tubos del techo, asegurar a los lados y el 
centro, tender la carpa encima y tensar de los extremos los 
rompevientos. 
Además de la dificultad inherente del primitivo sistema, se 
sumaba con frecuencia el problema de llegar al atardecer y 
verse obligados a finalizar la prueba de razonamiento abstracto 
a tientas, en la oscuridad, y con algunos adultos alicorados, 
descubriendo al amanecer que varias piezas estaban trucadas y 
desajustadas, arriesgando quedar, como en muchas ocasiones 
se hizo efectivo, propensos a la inundación y al colapso.
Entre mis más remotos recuerdos (siendo todavía un bebé), 
está uno en el que mi madre, llevándome en brazos por 
alguno de estos parajes campestres, batallaba para regularme 
la temperatura y la respiración, debido a una fiebre y asfixia 
que me acompañaban sin falta en los lugares fríos a más de dos 
mil metros de altura, propicios para desencadenar mis alergias 
y problemas respiratorios. La inapetencia que conlleva estar 
enfermo resultaba intolerable para mi madre, y en un intento 
por persuadirme a recibir alimentos, me acercó a un nido bajo, 
a la altura de ella en cuclillas, en el que había tres pichones 
que por su aspecto despellejado debían haber roto hacía poco el 
cascarón. En una coreografía de movimientos torpes y rápidos, 
piaban y abrían sus desproporcionados picos, tensionando 
y estirando sus cuellos desplumados, consiguiendo que su 
apariencia me resultara imposible de asociar a la de un ave y 
además por la fiebre que distorsiona la percepción, se grabaron 
en mi memoria como gárgolas atemorizantes. Ella pretendía 
que yo siguiera el ejemplo de tales criaturas y abriera el pico, 
pero sólo encontré alivio cuando me suministró infusiones 
y una bebida caliente al interior de la carpa. Allí tendido, 
inhalando y exhalando con dificultad, escuchaba las gotas de 
lluvia golpear la lona del techo y tronar detrás de las montañas; 
sentía que en aquella tienda cuadrada estaba resguardado de la 
hostilidad del exterior bajo el cuidado de aquella mujer, de la 
que veía cómo su aura se expandía, ocupaba todo el espacio y 
entraba a mis pulmones desperezándolos poco a poco. Pude 
respirar y sentir de nuevo que estar dentro de un cubo para la 
supervivencia, me salvaba, como lo hizo al inicio la incubadora.
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TRADICIÓN AMBIVALENTE
Recordar es una forma de reforzar el vínculo social, 
recordar nos identifica con un grupo, pero además abre 
el espacio para reflexionar sobre otras temporalidades, 
reactivando el valor simbólico de ciertos hechos, 
reconstruyendo imaginarios, proponiendo no una 
simple mirada curiosa al pasado. 
Pini de Lapidus, 2014, pág. 184.
Estos relatos de la infancia no corresponden a una edad. Ni a 
una época (aunque estén citadas muchas fechas transcurridas). 
Tampoco se refieren a una línea de tiempo, ni hay un orden. Y 
no son historias. Son memorias aleatorias a través de diferentes 
cuerpos.
[…] [L]a familia, la escuela, el territorio, la ciudad o 
incluso la “patria” son los cuerpos sociales privilegiados 
de estas memorias recordativas. En ellos y a través de 
ellos se perpetúan los “valores corporales”, los ritmos 
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de vida, las “maneras de la mesa”, las valuaciones y 
afecciones estéticas, las formas del habitar, los espacios 
de interrelación afectiva […] (Montoya, 2014, pág. 
77).
Las tradiciones en sociedades conservadoras, en las que perduran 
costumbres ancladas en su mayoría a la religión, suelen verse 
confrontadas por diferentes principios de realidad y obligadas 
en muchos casos a establecer negociaciones con otras prácticas, 
de las cuales logra permearse algo del liberalismo, creando 
sincretismo y renovación en sus rituales. Estas negociaciones 
que se dan entre los miembros, entre lo sagrado y lo profano, 
entre pertenecer a o ser parte de una familia, logran establecerse 
en las festividades con mayor ahínco, favoreciendo así el hecho 
de permanecer unidos a pesar de las diferencias, transformando 
la condición de familia en una elección de familia.
La celebración de la navidad en casa de mis abuelos maternos 
era discreta y en la de los paternos intensa, con los primeros 
acostumbrábamos a reunirnos de día y con los segundos toda 
la noche. 
En la época de mis abuelos la división del poder se debatía 
entre dos grupos políticos en el país, la población parecía estar 
obligada a pertenecer a alguno de estos polos, sin matices, 
sin opciones. O se era conservador o se era liberal. Esta 
separación hacía parte de mi entorno familiar, los abuelos 
maternos liberales y los paternos conservadores. No obstante, 
las celebraciones parecían reflejar lo opuesto: allí los liberales 
no pretendían ningún objetivo ritual, creo que, en parte, por 
el intento de evitar que mi abuelo y algunos tíos proclives a 
la bebida perdieran el control y la mesura. Mientras que los 
conservadores, tradicionales y de mas arraigo religioso, a la 
cabeza de mis tías y a la sombra de mi circunspecto abuelo, 
acostumbramos a unirnos en celebraciones vastas de actividades 
de integración, tales como repetir cantos, juegos, ritos religiosos 
y sacrificios, mezclando varias creencias y prácticas. En estas 
fiestas navideñas, reforzar el vínculo para esta parte de la familia 
parece una tarea incuestionable que perpetuar, al conservar la 
unión del grupo y reafirmar el principio de realidad. Empero el 
azar presente y los giros inesperados a los que obliga, hacen que 
piense en cómo un evento particular entre tantos, puede hacer 
la diferencia, por ejemplo cuando a mi abuela paterna, estando 
joven y antes de conocer a mi abuelo, la pretendía un hombre 
de preferencia política liberal. Esto resultó en un golpe de suerte 
para las intenciones de mi abuelo cuando la conoció, ya que una 
vez manifestó el deseo de ganarse su afecto, tuvo la preferencia 
y bendición de mi bisabuelo, o sea el padre de mi abuela, por ser 
el nuevo pretendiente políticamente conservador, marcando el 
destino de toda una familia y sus individuos. 
Respeto lo circunspecto, callado y prudente de uno de mis 
abuelos y me sobresalta lo pernicioso, mujeriego y nómada 
del otro, siento que soy estos dos hombres no solo porque los 
llevo en la sangre, sino porque lo elegí tras una permanente 
negociación.
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VEREDA EL SINAÍ Y EL SIN AHÍ
Tierra donde los hombres empiezan y terminan los pleitos a 
machete y las mujeres con la lengua, los niños son jinetes antes 
de aprender a hablar y la vida conyugal inicia en la adolescencia. 
Nunca me explicaron bien el origen del nombre de la vereda y 
tampoco indagué profusamente.
La primera finca que mis padres compraron quedaba en la 
vereda El Sinaí, muy alejada del pueblo al que pertenece, ahora 
municipio de Cocorná. Está geográficamente más cerca del 
municipio de San Francisco, todo en Antioquia, Colombia, 
trópico andino. Este segundo pueblo ostentó el indecoroso 
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primer puesto de las zonas con mayor número de minas 
antipersonales del país, en uno de los últimos períodos más 
cruentos del conflicto armado. 
Cursaba quinto de primaria y era mi primer viaje. Recorrimos 
un trayecto que en su mayoría era por la autopista, luego 
carretera destapada y el último acceso sólo era posible a pie o 
a caballo. Una vez llegamos a Santa Cruz, la vereda en la que 
finalizaba el viaje a motor, brinqué del carro, me adelanté al 
grupo junto con mi primo Gonzalo y corrimos por la ladera 
de la montaña, entre árboles de guayaba, por un descenso 
escarpado, en medio de un cañón estrecho hasta escuchar 
un rugido de caudal y ver el puente colgante de madera que 
cruzaba el río Santo Domingo, del cual sólo seis años después 
pude saltar. Indicaba la mitad del recorrido entre el estadero 
donde dejábamos el carro y la casita campesina desvencijada 
que, más tarde, después de caminar durante una hora por 
senderos de herradura en un ascenso cada vez más inclinado y 
abrupto, nos esperaba. 
Llegamos al lugar y nos recibió una bienvenida caótica de 
murciélagos e insectos que revoloteaban en el interior negro 
hollín de la cocina a leña. Años de acumulación de humo y 
grasa por superposición de capas y capas adheridas diariamente, 
convirtieron el techo en sustituto de caverna para los insectos, 
reptiles y mamíferos voladores. A pesar de esta aterradora 
primera impresión de la finca-cueva, la emoción aumentó y 
el optimismo se restableció, ya que los inicios de proyectos 
austeros y humildes pero nunca carentes de ambición, eran 
la impronta de mis padres. En esta región montañosa de 
la cordillera central y de clima templado, transcurrió gran 
parte de mi infancia y adolescencia, en una vereda campesina 
aislada de la civilización, abandonada por los gobernantes, sin 
electricidad ni servicios públicos. 
La fuerte inclinación de las montañas limita la explotación de 
la ganadería y la agricultura, permitiendo la preservación de 
especies nativas salvajes. Esta topografía de cañones parece la 
vela dorsal de una bestia mitológica, otorgando singularidades 
imposibles en otras tierras, como la compleja red de 
comunicación a través de silbidos y gritos que resuenan entre 
las montañas, expandiendo los ecos por kilómetros. Aunque es 
imposible diferenciar frases o palabras concretas, los acentos y 
ritmos eran la clave para descifrar los mensajes. 
Región de gente arriera, quebradas y ríos con rocas enormes, 
aguas cristalinas y corrientes frías, en las que aprendí a 
lanzarme (decir clavarse sería un eufemismo); emana en el 
aire una mezcla de olores a bosque, a leña quemándose en las 
cocinas, a guayaba fermentándose y a establo; transportándome 
a otro tiempo. Algunas personas estaban descalzas, hombres 
adultos masticaban tabaco y un puñado de contemporáneos 
padecían malformaciones –por ejemplo cuello y torso cortos 
o extremidades desviadas- debido a la endogamia frecuente en 
estas zonas. Los diagnósticos y tratamientos médicos obedecían 
a procedimientos de siglos anteriores y debido al inexistente 
servicio y carencia de instalaciones estatales, eran socorridos 
por ellos mismos, improvisado camillas con guadua, vendas 
con sabanas y suministrando contras o analgésicos preparados 
con licor, cortezas de árboles y capas del suelo del bosque. 
Por otra parte, resaltaba la gran variedad de frutales y pequeños 
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cultivos, como el del café, el cacao, plátano, cítricos, zapote, 
guanábana, un amplio abanico de musas como murrapos y 
bananos manzanos, y ponderado como uno de los más excelsos 
estaba la yuca.
 
Mi estancia durante las vacaciones era tan frecuente que parecía 
llevar dos vidas: la civilizada en la ciudad y la salvaje en la finca. 
Esta feliz dicotomía fue posible durante 15 años hasta que en 
una disputa por el territorio entre dos de los grupos guerrilleros 
más antiguos del país, le fue arrebatado el dominio al más 
pequeño. El grupo perdedor había permanecido en el lugar, 
abasteciéndose, reclutando y recreándose, todo el tiempo que 
llevábamos ahí, sin exigirnos ni obligarnos a nada y nunca fui 
testigo de algún acto violento. La evidencia de este conflicto se 
me revela ante la ceguera de un foráneo colono, en el fantasma 
de los ranchos abandonados, en las cicatrices en los brazos de 
muchos hombres, cuyas suturas me impresionaban por ser tan 
largas como amarraderas de unas botas de cuero. Así como en 
los rostros de desconfianza de madres que ven partir hijos en 
bandos opuestos y en el silencio de niños que esconden secretos 
perturbadores. Rubén era uno de ellos, tal vez un par de años 
mayor que yo, pero de una constitución física que lo hacía 
parecer menor, de tez blanca, pelo rubio y un rostro extraído 
del mismo molde que el de sus hermanos, molde encajado en 
el cuerpo de cada uno, sin importar si era hombre o mujer, 
gracias a su versátil androginia juvenil. 
Su naturaleza necia rápidamente lo llevó por los senderos 
oscuros de la vida hampona y luego subversiva. Un día, ya 
adolescentes, me estaba presumiendo de su afanada escalada 
en la vida adulta macha, haciéndome palpar los perdigones 
que portaba incrustados en su nuca después de que escapara 
a la muerte tras un disparo que le propinaron en alguna de sus 
arriesgadas experiencias. Eran unas cinco o seis pequeñas esferas 
de plomo que tenía en el lado derecho de la nuca, alineadas de 
tal manera que parecía un diseño intencional de modificación 
del cuerpo con joyas subcutáneas. Fue la última vez que lo ví. 
Una noche mi padre llegó a la finca, advertido desde Santa Cruz 
sobre la situación que lo esperaba. Al entrar encontró unos 
extraños invasores durmiendo en las camas. Sin importarle 
mucho que portaran armas y que se identificaran como 
integrantes del ingresante grupo guerrillero que reclamaba 
injerencia en el territorio, mi padre los increpó y los echó.
Un golpe en la cabeza causado en un accidente a caballo, 
el medicamento al que se había vuelto dependiente y sus 
hábitos de divertimento: al mezclarlos, estallaba en reacciones 
irracionales como las que desencadenaron en valor y estupidez 
para este acto. Mi padre salió ileso, jamás pudimos volver a la 
finca en el Sinaí, supe un tiempo después que a Golondrino, 
el caballo de mi padre, lo montaba el cabecilla de la cuadrilla 
guerrillera, un antiguo vecino.
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LA CONCHA DE MI PADRE
Mi padre nació en Concepción Antioquia, un pueblo ubicado 
al nororiente de Medellín, conocido afectuosamente como la 
Concha, de calles estrechas y en piedra, casas construidas en 
tapia, con balcones en madera donde penden materas con flores 
que prosperan en este clima templado frío. Cuna del prócer José 
María Córdova, de una arraigada tradición religiosa católica, y 
de la cual fui partícipe durante contadas semanas santas en mi 
infancia temprana. Recuerdo con agrado la apariencia macabra 
de los “santos”, figuras religiosas a escala natural, hechos a 
mano en materiales de antaño, pesados y duraderos. Levantar 
este tipo de andamiaje equivale a alzar un monumento, labor 
que hacían por lo general hombres devotos de la iglesia y la 
cantina.
Las fiestas de la guayaba, creadas en 1986, son las únicas 
celebraciones folclóricas en el pueblo que no comprometen un 
festejo religioso directo. Muy alejadas de las celebraciones, los 
rituales y las fiestas aborígenes de los tahamíes y caribes, que 
acogió hace tiempo la región, estas fiestas no rinden tributo 
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al fruto, adoptan este nombre pintoresco como respuesta a la 
tendencia de los pueblos alrededor, que crean celebraciones de 
temas autóctonos, para captar mas turismo.
Entre tantas actividades efectuadas en las fiestas, están las del 
reinado de belleza y las cabalgatas, ubicadas ambas en la punta 
de lanza jerárquica de las celebraciones. Elegir la soberana 
anual, que represente la cara bonita del pueblo, requiere de más 
triquiñuelas políticas que de virtudes estéticas. 
Cabalgar a lomo de caballo no solo es práctico, demuestra estatus, 
dominio y control del hombre sobre la bestia. Sin importar la 
razones que justifiquen este acto ancestral de domar la montura 
para transportarnos, ayudarnos con la carga, combatir en las 
guerras y agilizar las diligencias en pro de nuestro “desarrollo”, 
las cabalgatas en la Concha son una exhibición.
Predominan los caballos de paso fino Colombiano, con crines 
aceitadas y largas, cuellos gruesos contorsionados y cabezas 
contraídas, de los cuales los mas briosos parecen no tolerar el 
freno en el hocico, salivando espuma como perros rabiosos. 
Su galope es un trote veloz y corto, que al golpear con las 
herraduras el empedrado crea un sonido como el ritmo del 
zapateo de un bailarín de tap.
El recorrido establece un circuito por las principales cantinas 
del pueblo, ir luego a las afueras a un estadero, donde la 
mayoría desmontan para bailar o descansar. En las cantinas, 
por el contrario, permanecemos montados formando una 
aglomeración de binomios cerca a la puerta, esperando. 
Súbitamente, entre la formación laberíntica de ancas, cabezas 
equinas y sus jinetes, aparece una mano levantada que sostiene 
una bandeja con copas de aguardiente y naranjada. No se puede 
ver la cara del mesero bajo su sombrero, nunca supe quien 
pagaba la cuenta y al parecer lo único que exigían para poder 
acceder a la copa, era tener la edad suficiente para montar solo 
y resistir estar beodo, como decía mi madre cuando alguien 
estaba bebido. 
Estas costumbres al parecer aprendidas de las películas del 
lejano oeste, explican por mucho la propensión de mi padre 
por estos films, la cultura mariachi, y dos de los apodos que él 
tenía: Pueblo y Marlboro. 
Aún conservamos la casa de mis abuelos, en la que nació mi 
padre y varios de sus hermanos asistidos por una partera, ya que 
no existía mucha diferencia entre el cuarto de piso de madera 
de la abuela y la habitación del centro de salud. La casa azul a 
una cuadra del parque principal y que ocupa una esquina, con 
balcones que inspiraron los lienzos de pintores locales, ahora 
hace parte del Patrimonio cultural e histórico de la nación, 
ya que el Municipio fue declarado así en 1999, por su estado 
de conservación y belleza, destacando algunas edificaciones y 
parajes naturales. 
Los alrededores del pueblo son bañados por ríos y arroyos 
prístinos que escurren por las montañas, creando pozos 
profundos socavados en las rocas por la caída de la corriente 
durante años. Estas formaciones de rocas, cascadas y charcos, 
sugieren circuitos idóneos para la pesca de sabaleta y nuestras 
piruetas de salto y nado. En estas mismas aguas permanece 
oculto, por su naturaleza esquiva y su escasez, un residente 
único, endémico, emplumado y experto buzo, una especie 
del pato de los torrentes. Ignoré durante mucho tiempo su 
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existencia, pero una vez supe de ella, me generó más arraigo 
que cualquier patrimonio, ya que junto con la nutria de 
río, requieren de aguas puras, abundante en peces y altas en 
oxigeno, evidencia inequívoca de esperanza ambiental. 
La visita a la Concha que hicimos después de las bodas de oro 
de mis abuelos, fue para asistir al funeral de los primos de mi 
padre, fallecidos en el incidente con el Daihatsu. Mi madre, 
que reconoce tener algo de sensibilidad esotérica y paranormal, 
vaticinó el siniestro, aseverando tener la visita de un espectro 
en el momento de lo acontecido. Ella, sin dudarlo, dijo que era 
Jaime que venía a despedirse. 
Cuando llegamos a la calle donde quedaba la casa de los 
parientes, a tres cuadras bajando de la casa azul, noté que al 
frente también rezaban la novena a los muertos. Le pregunté 
a mi padre si era solidaridad de los cercanos y él me contestó 
que el vecino en un inicio, venía por aparte. El día del suceso 
se encontraba caminando por la carretera y lo recogieron en el 
Daihatsu, como era costumbre con los peatones y en especial 
con los allegados. En un pueblo tan pequeño una muerte era 
noticia, pero cinco eran una tragedia local. 
En los primeros tumbos que dio el vehículo hacia el abismo, 
salió expedida la hermana de Jaime, la que le había entregado 
el volante hacía poco, siendo afortunada al sobrevivir a los 
traumas severos que sufrió. Por eso creímos que los cinco 
fallecidos eran miembros de la familia y sólo cuando llegamos 
al lugar nos enteramos del azar que cambió la suerte de algunos.
Hasta hace poco, en el sitio, a unos kilómetros de la cabecera 
urbana, en el borde de la carretera, permanecía erguido un 
monumento póstumo con una virgen; supongo que la imagen 
de la inmaculada Concepción de la cual hereda el nombre el 
pueblo. Tenía una placa con los nombres de los occisos, una 
oración inscrita y un florero al que no le faltaban claveles, 
ofrenda fúnebre que señala el sitio donde dejamos de existir 
como humanos. Hoy en el lugar ya no queda rastro de ladrillo, 
en cambio sí, el enorme abismo y la naturaleza que lo cobija.
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UN JARDÍN DE MEMORIA
Cuando era niño, solía encontrar sapos en los patios y 
antejardines. La ciudad todavía albergaba estos anfibios que 
se reproducían en pequeños estanques, formados por la lluvia 
en algunos parques y lotes baldíos. Tiras de huevos oscuros, 
fertilizados en una mucosa, eran abandonados en los reducidos 
embalses (como un collar de perlas negras sumergido a poca 
profundidad), de los cuales eclosionaban docenas de extrañas 
criaturas mutantes. Estos pequeños renacuajos me fascinaban, 
por ser un ejemplo vivo de la clase de biología, en el que podía 
atestiguar la transformación de una célula en un ser complejo. 
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Un día atrapamos un sapo herido en el patio de mi casa, e 
improvisamos empleando algunos utensilios del botiquín para 
intentar curarlo. Mi madre acostumbra mantenerse alejada 
de los animales y nunca aprobó tenerlos como mascotas, lo 
cual no impidió que a lo largo de nuestra infancia, decenas de 
especies vivieran con nosotros, incluso hasta un mono araña, 
ya que mi padre pensaba lo contrario. Ella accedió con un 
gesto benevolente a la súplica de mi hermano y yo y atendió al 
anfibio lastimado.
A mi madre lo que le apasiona son las plantas, y desde pequeño 
me contagió y animó a sembrar y cuidar de ellas, a entrar en 
contacto con tierra, vegetales, flores, hojas, hormigas, frutos, 
raíces, abonos, larvas, lombrices y, en fin, toda la fauna y flora 
que se puede desenterrar en estos movimientos, los cuales 
activan y afloran la relación agrícola milenaria, contenida y 
acumulada en la memoria colectiva, expresada en la experiencia 
subjetiva. 
Desde entonces me resulta igual de fascinante que, como 
los renacuajos, una discreta semilla contenga la información 
genética suficiente para convertirse en árbol, y que 
posteriormente produzca flores, frutos y nuevas semillas. Poder 
manipular este pequeño contenedor de información y material 
genético, permite que en la simple pero audaz iniciativa de 
sembrar, se evoquen un cúmulo de eventos y sucesos que traen 
al presente la memoria ancestral de la domesticación de las 
plantas. 
No existe una tradición agrícola entre mis antepasados cercanos, 
en el sentido estricto, pero vivir rodeado de vegetación es un 
componente frecuente desde hace generaciones. 
Tener “buena mano”, para que pelechen las plantas que 
siembro en el jardín, no creo que se deba a algún don, sino 
a algo heredado, siento que mi jardín, las maneras de trabajar 
con él y entenderlo, son casi idénticas a las de mi madre y mi 
abuela. No es necesario, para explicar lo expuesto, remontarnos 
hasta ningún inicio, ni descubrir cuál fue el primer hombre 
que enterró una semilla, pero considero que es inseparable esta 
asociación cuando estamos plantando o sembrando algo. 
También pienso que sembrar, cultivar y cosechar son procesos 
comparables a los de la producción en el arte. Las tareas 
constantes que implica mantener sanas y vivas las plantas 
domésticas, se asemejan a las del proceso creativo. 
Tal es el caso, que deriva de la costumbre ancestral familiar 
de atiborrar esquinas con macetas y plantas, de colgar en los 
balcones canastas desbordadas de hojas y flores, que penden 
como la cabeza de Medusa sostenida por Perseo. En ello, surge 
un ente orgánico que ocupa los espacios arquitectónicos en casa 
de parientes, en forma de jardines ornamentados y enmarañados 
que subsisten de manera azarosa y afectuosa de generación 
en generación. A tal punto que hoy no sólo contribuyo a 
preservarlo, sino que también me atrevo a trasladarlo a las piezas 
que produzco en el taller, a las composiciones neo barrocas que 
predominan en mis dibujos, a la distribución de objetos en los 
lugares que habito, a la tinta tatuada que recorre mis brazos.
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CABALGAR
Una vez que mi padre cambió, de la tracción animal a la tracción 
a motor la manera de transportarse, trasladó consigo el hábito 
de parar incontables veces en el camino, por corto que fuera 
el trayecto; a saludar, a orinar, a comer, a comprar, a fumar 
y sobre todo a tomar aguardiente. Lo hacía con tal serenidad 
como si creyera que el carro, igual que el caballo, reconociera el 
camino a casa y se valiera por sí mismo para el retorno. 
¿Cómo más puede ser el viaje y la aventura para un vaquero 
criollo?
2012 y 1982. 
El último día de trabajo antes de las vacaciones, estábamos 
celebrando entre colegas y estudiantes por lo bien que salió la 
exposición final del semestre, y decidimos encontrarnos mas 
tarde en un bar para continuar con la juerga. Yo tenía 36 años. 
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El ultimo día de las vacaciones escolares, mi padre atiborra el 
Renault 4 verde de equipaje y pasajeros, cuatro adultos, dos 
niños, comida y enseres, para marchar rumbo a otra ciudad a 
unas 8 horas de distancia. Mi padre tenía 36 años. 
Esa noche emprendí mi cabalgata como todo un vaquero 
criollo y después de múltiples estaciones de recarga etílica, 
monté mi corcel de dos ruedas y continué el último trayecto 
rumbo a casa, lo cual se vio truncado a pocos kilómetros por la 
arremetida contra un gigante molino de viento.
En un lugar llamado Puerto Salgar llovía copiosamente, era de 
noche y tras las innumerables estaciones a lo largo del camino, 
típicas de mi padre, en una curva riesgosa, el Renault 4, que 
tiene la apariencia de un carruaje del viejo oeste, se salió de 
control, desviándose de la caravana hacía el desafortunado 
encuentro de un Cherokee. 
Los vehículos derraparon a mi lado, un sujeto que conducía 
una moto scooter se detuvo y con movimientos pendulares 
de sus brazos desvió el transito para evitar que me arrollaran, 
pude levantarme solo, e intenté recoger algo de lo que dejé 
desperdigado en la vía, mi brazo no respondió, no tenía la 
fuerza para apretar, el buen samaritano de la scooter me sujetó 
por los hombros y me recostó sobre el pasto a unos metros del 
siniestro.
El pasajero al lado del piloto logró salir del vehículo abriendo la 
puerta de un empellón y empezó a sacar uno por uno a los demás 
ocupantes agarrándolos del pelo y halándolos con fuerza, tuvo 
problemas con asir a su hermano que se rapó recientemente, 
por suerte estaba consciente y extendió la mano, por último 
sacó a mi padre y cuando tuvo tiempo para sí mismo, se percató 
de que una varilla le atravesaba una rodilla.
Un muro de contención que protege una gran torre de energía 
puso fin a mi cabalgata nocturna, al día siguiente y pasados los 
efectos de los narcóticos, en especial el de la morfina, pude 
sentir el dolor obligatorio y la vergüenza inevitable, al engrosar 
la lista de pacientes atendidos en urgencias por accidentes en 
moto, el 80 % esa noche.
Una camioneta Cherokee blanca recibió de frente la embestida 
del Renault 4, un encuentro equivalente a enfrentar en batalla 
la cabeza de un buey almizclero contra la de un cordero, 
finalizando con la correría poco antes de llegar a su destino, 
al día siguiente remitieron a mi padre a una clínica cercana, 
donde le practicaron varias cirugías.
¡Que jinetes!
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EL TUCO Y SU TRUCO FINAL
Lo que se hereda no se hurta. 
Mi abuelo durante varios años llevó incrustado en el pecho un 
marca pasos, ayuda vital para mantener a buen ritmo el latido 
de su corazón enfermo. Mi abuela tenía sus venas inflamadas 
a causa de auto infringirse piquetazos con agujas durante 
décadas, obligada por el suministro constante de insulina 
del que dependía, inyectada una y otra vez en los lastimados 
canales. 
Los problemas cardíacos y la diabetes hacen parte del 
testamento genético parental que espera encontrar heredero 
en cada generación. Más de la mitad de mis tíos llevan dietas 
bajas en grasas y el veto al azúcar. Tal como si se tratara de la 
desintoxicación de un opiáceo, es aplicado un riguroso control 
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sobre todo lo que ingieren, ejercido estrictamente por sus 
cónyuges.
El último de once hijos, mi tío menor, fue menos afortunado 
que sus hermanos al no poder disfrutar de una juventud sana. 
Tuvo más restricciones desde pequeño, como no comer 
chicharrón, no tomar café ni chocolate endulzados con panela, 
o no beber licor acompañado de gaseosas o frutas confitadas, ya 
que recibió un indeseado y prematuro legado, el de la diabetes 
juvenil.
Esto incidió en su crecimiento y debió conformarse con una 
estatura de un metro con cincuenta. Era de piel blanca, pelo 
oscuro y alborotado en la juventud y calvo en la adultez, podría 
haber protagonizado el papel de un gnomo, no sólo por su 
apariencia, o por su manera de caminar oscilante impuesta por 
sus cortas piernas, sino también porque inspiraba lo mismo que 
un sabio y misterioso ser del bosque. 
Fue el único entre sus hermanos que no contrajo matrimonio 
y no tuvo hijos; de su última novia le escuché decir que tenían 
entre sí muchas cosas en común, como el de compartir el 
mismo gusto por las mujeres. 
Era el tío bohemio, lector y devorador de poesía, amigo de 
intelectuales artistas, escritores, parias y Nadaístas, un rebelde 
transgresor, melómano y poseedor de un sentido del humor 
agudo y sagaz. Cuando empecé a ser su amigo, era dueño de 
un restaurante de comida marina en pleno centro de la ciudad, 
punto de referencia y de encuentro de dicho gremio. En aquel 
sitio fue apodado Camarón, sobrenombre acuñado por sus 
cercanos, al asociar el característico olor a mariscos que lo 
precedía, su baja estatura, la calva insolada, sus brazos cortos, 
manos regordetas y diminutas y finalmente por el color rosado 
de su piel. 
A mis ojos siempre fue un Kraken.
Sin duda era el más distinto entre sus hermanos, cuyos perfiles se 
acercan con precisión al del modelo de una familia tradicional. 
Tal vez, haber migrado joven a la urbe le permitió tener una 
perspectiva de vida distinta a los de su casa, más el hecho de 
haber lidiado con la herencia indeseada que invadió su sangre, 
la cual lo confrontó con la muerte desde una temprana edad, 
resaltan como claros incidentes en su personalidad divergente.
Después de trabajar para marcas editoriales y vender libros, 
después de múltiples intervenciones médicas y después de 
llevar una vida errante acogido por sus hermanos, decidió un 
día cambiar y regresar a la Concha natal. No sé si inspirado 
por una canción que le gustaba; Pueblito Viejo, de Garzón y 
Collazos, tampoco puedo imaginar si sospechó que su retorno 
pudiera coincidir tanto con la letra de la canción:
Hoy que vuelvo a tus lares trayendo mis cantares 
y con el alma enferma de tanto padecer 
quiero pueblito viejo morirme aquí, en tu suelo, 
bajo la luz del cielo que un día me vio nacer.
No le tomó mucho tiempo adaptarse e integrarse a la vida del 
pueblo; sostenía tertulias en cafeterías con vecinos, ejercía un 
trabajo esporádico en la casa de la cultura, escuchaba y discutía 
sobre tango y boleros en las cantinas con amigos; y en particular 
al restituir (tal como en la infancia), el vínculo con la casa azul 
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de mis ancestros. 
Antes de ello, libró múltiples batallas por su supervivencia. 
Por ejemplo, la recuperación tras un disparo recibido en el 
abdomen, resultado de una manipulación indebida del arma, 
en medio de una reunión entre amigos ebrios e intoxicados. 
Pero tal vez su mayor desafío fue encarar el daño físico paulatino 
e implacable causado por la diabetes, la cual se fortalecía por su 
despreocupado modo de vida, en el que el placer iba primero 
que la salud. La pérdida de la visión y la gangrena en sus 
extremidades inferiores, fueron progresando hasta tal punto 
que perdió un ojo y le amputaron primero un dedo del píe y 
después la pierna. Aunque quedó tuerto y cojo por el resto de 
su vida, nunca se quejó y además, por su simpática manera de 
encarar la adversidad, propició que de esta reciente condición, 
le acuñáramos otro apodo; El Tuco, abreviación de tuerto y cojo, 
su nueva figura mitológica.
Su presencia en la casa azul, colma de nuevo el espacio de una 
energía familiar, retornándole al inutilizado lugar el estatus 
de hogar, devolviéndole sonidos y olores rutinarios, como 
las voces y la música, el campaneo de las llaves al abrir los 
cerrojos, el chirrido de las puertas al manipularlas, y los aromas 
inconfundibles del linaje. 
La casa de dos pisos cuenta con un número significativo de 
amplias habitaciones, en las que hay varias camas en las que 
dormían varias personas, pero la cual sólo contó durante 
muchos años con un único baño, ubicado en la planta baja junto 
a la marranera o chiquero. Mi primo mayor dice que no hay 
nada más negro que la oscuridad de la noche en La Concha, 
esto sumado al intenso viento frío que circula por el patio 
interno, al crujir del piso de madera ocasionado por las pisadas, 
lo que delata la presencia del incauto; hacían que la necesidad 
fisiológica de visitar el escusado, tuviera que resolverse a la 
usanza de reservar una bacinilla bajo cada cama. Este método 
resultó ser, de nuevo, la mejor solución para mi impedido tío, 
obligado por la limitada movilidad a retornar al antiguo estilo, 
el de mear sentado desde la cama en un recipiente de peltre. 
Luego de saciar la necesidad, estaba resignado a guardar bajo 
su lecho el contenido líquido, rico en información bioquímica 
que reintegra el característico y rancio olor familiar a las 
abandonadas habitaciones. 
La prótesis que usaba como pierna era retirada antes de dormir 
como cualquier accesorio, quedando sometido, cuando era 
necesario pararse, a mantener el equilibrio como una garza 
cuando apoya una sola extremidad. Una mañana al despertar 
con una resaca severa, más aturdido que somnoliento, estiró su 
cuerpo y buscó apoyo con la única pierna disponible a tientas, 
sumergiendo el pie descalzo y la bota de la pijama en el tibia 
orina que rebosaba la bacinilla, ahora convertida en alpargata.
La gracia con la que él mismo relataba tal suceso, hace pensar 
que por más infortunios que debiera enfrentar, siempre venían 
acompañados de un motivo para gozar. 
La progresiva ceguera no le impidió continuar leyendo, ya que 
a pesar de la poca visión que le quedaba en el único ojo, logró 
valerse de la ayuda de una enorme lupa para espiar los renglones 
del libro, a la misma proximidad a la que un experto analiza un 
diamante. Su retina fluctúa a través del enorme lente siguiendo 
el rastro de tinta, tal como un cíclope vigila el horizonte.
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A pesar de que su currículo no era del agrado y comprensión de 
muchos en la familia, él era uno de los miembros más queridos. 
Nos mostró algo diferente, la posibilidad de elegir y de ser feliz 
con muy poco. Aunque confrontó y enfureció a sus hermanas 
sin tregua, siempre fueron ellas las más atentas a su suerte, y 
cuando yo menciono su nombre a cualquier pariente, dicen 
que él era media familia. 
El primer encargo y pago que obtuve por una pieza artística, los 
hizo él, mi primera colección de libros de arte se la compré a él, 
mi primera mirada a un mundo alterno en el hermético núcleo 
familiar de la infancia, fue a través de él y entender que el azar 
puede alterar cualquier destino, fue a través de su muerte, la 
que parecía estar trazada por la diabetes o el infarto. 
Una noche en la que regresó de una fiesta, entró al patio 
interior del aposento y fumó un poco, luego encaró el último 
escollo antes de llegar a dormir, el de subir las antiguas y 
empinadas escaleras de la casa azul. Auxiliado por un bastón 
para caminar, emprendió a un ritmo lento y renco la escalada, 
como cual arriesgado malabarista, decidido a coronar la cima 
de la plataforma. Cuando llegó a la cumbre, exhausto, ebrio y 
solo, descargó el bastón a un lado del pasamanos, para liberar 
los dedos y abrir la pequeña puerta que se interponía entre 
él y su cama. Al volver a tomar el bastón, notó que estaba 
atascado en una abertura del piso y en la ofuscación que genera 
el afán por el deseo de llegar, lo haló con tal fuerza que no 
sólo consiguió zafarlo, sino que también él salió expedido de 
espaldas en caída libre, recorriendo en fracciones de segundo 
lo que le había costado toda una vida ascender, mientras el 
frío y duro inicio de su escalada, aguardaba la fatal recibida. 
A la mañana siguiente sorprendió a la empleada encargada 
de las tareas domésticas, cuando lo vio tendido en el helado 
suelo del patio. Parecía dormido, no tenía heridas visibles, ni 
hematomas, ni moretones y no había sangre. A pesar de que su 
rostro y figura permanecían intactos, ya no lucían como el de 
ningún ser mitológico. 
66 67
TODO ES FRUTO DE UNA MARRANADA
Al principio de esta investigación me reuní con algunos 
parientes para rememorar sobre las fiestas que celebrábamos, 
en particular las del seis de enero en el Remanso. 
El Remanso era la finca de un tío abuelo sacerdote al 
que llamábamos cariñosamente el padre Pacho, quien 
posteriormente la convertiría en un asilo para ancianos. Hoy, 
después de muchos años de haber muerto en un accidente 
automovilístico, algunos allegados continuaron con su legado, 
con sus propósitos y sueños, manteniendo el asilo funcionando 
y construyendo un orfanato en el mismo predio.
En aquel entonces, él ingenió una estrategia de negocio para 
los campesinos vecinos, conmovido por las condiciones en que 
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vivían y motivado por su vocación. A mi parecer, movilizado 
por un deseo inherente que, tal como les ocurre a muchos de 
mis parientes, los impulsa a ayudar a quien sea. 
Llamó al proyecto “El Plan Cerda”. Consistía en darle cerdos 
hembras a los campesinos para poner en reproducción y 
que, a posteriori, éstos retornaran una de las crías por cada 
determinado número de camadas. Lamentablemente, la avaricia 
de algunos beneficiados empantanó el chiquero más que los 
puercos, provocando el fin prematuro de una desinteresada y 
joven empresa.
Sin embargo las marraneras continuaron existiendo y 
proveyendo ejemplares para varios propósitos, como el del 
sacrificio en las fiestas familiares celebradas los seis de enero. En 
ellas disfrazábamos al desafortunado (pero honrado) porcino, 
para luego hacer la lectura del testamento que adjudicaba sus 
partes a varios de los presentes. Todo esto a ritmo de trova 
antioqueña y al compás de la guitarra, entonando y recitando 
versos que repartían la herencia frente a un tío disfrazado de 
perito. Recuerdo que a mi padre le dedicaban un canto que 
le asignaba los pulmones del difunto, ya que fumaba tanto, 
que era el indiscutible acreedor de tal lucro. A mi tío toma 
trago le correspondía el hígado, al soltero, los testículos, a la 
prima chismosa, la lengua, a la estreñida, el intestino y a la 
rezandera, el corazón. Continuando por un largo período con 
la extensa partición anatómica a los herederos más necesitados, 
e intencionalmente puestos en evidencia, según designan los 
documentos legales y el rito.
Los tiempos y eventos en cada etapa de los sacrificios con fines 
rituales contienen un complejo sentido simbólico, en el que se 
reafirma y refunda el mundo entre el grupo.
La iniciación de los miembros mas jóvenes en nuestra familia 
era uno de ellos. Se encomendaba a los infantes recolectar el 
helecho silvestre seco, arbusto abundante y combustible, óptimo 
para chamuscar la piel del cerdo una vez muerto. Previo a ello, 
nos cargaban sobre su lomo, montando el cuerpo que yacía en 
el pasto, ya vencido, símbolo de la pretendida eternidad de la 
especie, triunfo del cazador, como cuando el jaguar hembra 
permite a sus cachorros jugar con la presa. 
Luego de que ardía el cerdo y se chamuscaran los pelos, 
cortaban la punta de la cola y las orejas, para distribuirlas en 
un estricto orden jerárquico, reservando una pequeña porción 
a los iniciados. Probar este cartílago carbonizado, sin ningún 
aderezo, era salvaje, ciertamente templaba el espíritu, otorgando 
una irrebatible sensación de ascenso en la manada.
Hacer un seguimiento y ordenamiento de la genealogía 
familiar, fue una idea que tuve al inicio. Pero hurgando en los 
relatos, imágenes y memorias entre parientes, descubrí unas 
fotografías de las fiestas del seis de enero, en las que una imagen 
en particular reveló la respuesta a aquel interrogante sobre el 
origen de los antepasados remotos. Éstas eran del año en que 
participé en el ritual de iniciación, las cuales contenían registros 
de todo el proceso, de los pasos que lleva convertir en alimento 
sagrado a un ser de 70 kilos y los festejos adyacentes. 
En una agresiva y espontanea iniciativa, algunos miembros 
propusieron una dinámica ceremonial, disfrazando a mis abuelos 
y tío mayor, transformando el entorno en escenario para una 
procesión. Éste ultimo era el encargado de llevar el símbolo, el 
asta u objeto ritual con la cabeza del marrano empalada en el 
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extremo superior del madero. De éste, amarradas bajo la cabeza 
deforme, irradian once cintas en derredor, que representan el 
número de hijos de mis abuelos, los cuales sostienen con las 
manos los extremos suspendidos de las cintas, moldeando un 
cuerpo para aquella figura zoomorfa, presta a la adoración. 
Todos llevamos amarrados trapos o pañoletas blancas en la 
cabeza, caminamos siguiendo la procesión alrededor de la finca, 
cantando, saltando y brindando. Fascinados y embaídos por la 
unión alrededor de la ceremonia, tan hermosa como grotesca, 
evocadora de un pasado prehistórico tribal, nos permitíamos 
trasegar fuera de los credos tradicionales, para fundar otro 
principio de realidad:
En esta foto que menciono, se ve mi tío mayor en el centro 
sosteniendo el asta y algunos de sus hermanos alrededor. Junto 
a él otro tío exhibe un trozo de papel, como evidencia legítima, 
cual huella del sudario de Turín. En él está escrito con pintalabios 
rojo, apenas legible en una caligrafía desproporcionada, casi 
jeroglífica; “Todo es fruto de una marranada”. 
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RE-PARTICIÓN
Un domingo de julio, hace unos años, nos reunimos en casa de 
mis padres para celebrar el cumpleaños de una tía materna, la 
más allegada. Algunos tíos y primos estaban en el patio trasero 
de la casa debajo de dos enormes árboles de mango, los cuales 
trepé cuando era niño, como un primate hambriento que no 
desaprovecha cosecha. Estos ejemplares pertenecen a una de las 
especies más comunes de mangifera índica, de frutos pequeños, 
dulces y jugosos. Con mi hermano y amigos hacíamos 
concursos de agilidad y velocidad: el que ascendiera más rápido 
hasta el copo, el que cosechara el mayor número de ejemplares 
en determinado tiempo, apuntar y lanzar a un objetivo los 
malogrados o picados por aves o murciélagos y una de las más 
extremas, el que lograra engullir el máximo de estos pulposos 
y maduros frutos en dados minutos. Este exceso por lo general 
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nos ocasionaba una indigestión leve, excepto una vez en que 
gané, además de la apuesta, un suplicio intenso al consumir 24 
mangos de una sentada. 
 
Dos meses atrás de este domingo, alternábamos turnos para 
cuidar a mi padre en el hospital. Un edema pulmonar y el 
deterioro sistémico parecían cobrar, en definitiva, una cuenta 
impuesta hace tiempo. El hábito de fumar desde pequeño, 
detonó la irremediable condición de sus últimos años, la que 
después de muchas entradas y salidas de centros médicos, 
obligó a postrarlo en un coma inducido y entubarlo, a causa 
esta vez de una insuficiencia respiratoria. En dos ocasiones en 
las que estaba en la sala de cuidados intensivos junto al enfermo, 
coincidió la visita del sacerdote, encomendado a aplicar los 
santos oleos a los moribundos. Las dos veces impartió la unción 
a mi padre, ya que su estado era honestamente deplorable. 
Lucía extremadamente delgado, débil, pálido y subyugado, al 
parecer inevitablemente batido. Sin embargo seguía batallando 
con fuerzas prestadas por los equipos médicos, para llevar un 
poco de oxígeno a sus achacosos pulmones. 
En contra de los pronósticos médicos y generales, mi padre 
logró sobreponerse a la aniquilación y, pasados dos meses, 
lo único que delataba su estado de salud, era la dependencia 
a un suministro constante de oxígeno, a través de un tanque. 
A pesar de ello, recuperó la gran mayoría de las costumbres y 
autonomía, podía salir a la calle con la ayuda de un pequeño 
tanque de oxigeno portátil.
Aquel día del cumpleaños de mi tía, él no usaba ningún tanque, 
parecía no necesitar la ayuda de nada externo. El semblante, 
la elocuencia, la lucidez y el humor emanados del mismo 
individuo que hacía poco era un muerto viviente, traen a la 
memoria sus mejores épocas. Al parecer de repente recuperó 
más que un buen semblante, también el carácter y algunas 
propiedades que le fueron arrebatadas en los últimos años. 
El asombro por la recuperación no cesaba, mas aún en el 
peculiar instante que se incorporó de la siesta después de comer 
y se acercó a la mesa donde estábamos la mayoría bebiendo 
café. ¡El almuerzo estaba muy rico! Dijo, ¡hasta luego, voy para 
misa! 
Incrédulo ante lo que veía y oía, lo interrogué acerca de que sí 
era prudente irse solo, sin ninguna ayuda portátil para respirar. 
¡Me siento muy aliviado! Exclamó.
En broma le advertí que tuviera cuidado, no fuera a padecer un 
desmayo y perdiera la herencia que siempre reclamé: la navaja 
Cruz Blanca que llevaba en el cinto. 
Tranquilo hijo, respondió, también llevo el anillo de oro que es 
pa´ su hermanita, la cadena con el cristo que es pa´ su hermano, 
los lapiceros que son pa´ su tía y así sucesivamente hasta repartir 
entre todos los reunidos a la mesa, la indumentaria y enseres 
que portaba, declarando oralmente el testamento en una justa 
distribución de afectos a los sucesores, representados en todos 
los bienes que pueda portar un hombre literalmente encima. 
Pasados pocos minutos, continuábamos en la mesa en franca 
conversación acerca del poder de la naturaleza al engañar la 
muerte y del azar que determina dicha suerte. Repentinamente 
comenzó a sonar repetidas veces el timbre de la calle, continua 
y angustiosamente. Era el llamado inconfundible que augura 
malas noticias al final del pasillo, al otro lado de la puerta. Ya 
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presentía la noticia que suscitó tal prisa, pero me intrigaba el 
portador del mensaje del supuesto impase. Cuando desatranqué 
el cerrojo y pude abrir, noté que no era alguien que yo conociera, 
pero sabía quién era mi padre y dónde vivía. ¡Le acaba de dar 
un infarto a su papá! Gritó, ¡se lo llevaron para urgencias!
No pregunté nada y me eché a correr, mientras me dirigía al 
lugar de atención, a pocas cuadras de la casa de mis padres, 
pensaba en lo que me había dicho unos minutos antes. ¡Me 
siento muy aliviado!
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¿Acaso los hilos que entrelazan la familia obedecen a interacciones flexibles, 





Recientemente, el banco más grande del país lanzó una campaña publicitaria cuya estrategia de inclusión 
a un amplio rango de potenciales afiliados acepta que la 
configuración de familia tradicional a la que dedicó tantos 
años de persuasión mediática, ya no es público suficiente. Para 
seducir al cada vez más variable constructo de familia actual, 
apela al uso de imágenes como la de una pareja heterosexual 
con hijos adoptados de rasgos interraciales, otra de una pareja 
del mismo sexo abrazados paseando un perro, o de individuos 
solteros, entre muchas tantas. Imágenes acompañadas con el 
eslogan “ES EL MOMENTO DE TODOS” y algunas con 
el Copy: “Es el momento de las nuevas familias”, lo cual generó 
reacciones encontradas entre sus clientes; hay quienes la 
rechazan y quienes la defienden, polarizando sectores de la 
sociedad sobre el concepto de familia que cobija en la nueva 
campaña la institución. 
Por otro lado, en una importante revista del país se publicó 
que:
[…] actualmente en el Congreso de la República, 
se debate la propuesta de aprobar un referendo que 
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pretende convocar al pueblo, para que, por la vía de 
las urnas, se pronuncie sobre quiénes deben tener el 
derecho a adoptar en el país […] (www.semana.com). 
Y una pareja de políticos, 
Ambos, defensores del concepto tradicional de familia 
y con el argumento de defender ahora el derecho de los 
niños, promovieron la convocatoria de este polémico 
referendo, que a pesar de estar en contra de derechos 
fundamentales de otras personas, como por ejemplo 
los hombres y mujeres solteros, viudos y viudas, y las 
parejas del mismo sexo, fue aprobado por la Comisión 
mas importante del Senado (ibid). 
La senadora y su esposo enviaron un mensaje llamando al 
ayuno a sus aliados. Según ellos el ayuno y la oración son 
el vehículo que garantizará la victoria en el Congreso. La 
ritualidad religiosa citada, resulta indiscutiblemente eficiente 
para la creyente pareja y sus adeptos, hecho importante, ya que 
reclaman, por convicción en una superioridad moral religiosa, 
que sólo debe existir un modelo de familia. 
En un país como el nuestro, uno de los más desiguales del 
mundo, con un pasado prehispánico inasible, indiferente ante 
la mezquindad con la que se explota a la naturaleza anfitriona 
en aras del progreso, y con más de 800.000 niños en situación 
de orfandad, ¿cuál puede ser el porcentaje de familias que se 
ajusten al modelo fotogénico de la campaña publicitaria, o al 
modelo sugerido por la senadora y la iglesia? 
Ante los vertiginosos y radicales cambios que durante el siglo 
pasado sufrieron las estructuras sociales, políticas y económicas, 
fueron muchas las voces de alarma o lamentos por una supuesta 
“crisis“ por la pérdida de constructos como la “ley del padre“ 
o la “seguridad del seno familiar”. Y sin embargo, luego del 
aturdimiento de los primeros años de este siglo, nuestra época 
reclama una más profunda lectura al respecto, una que permita 
reconocer que el lazo social cuenta con hilos más arcanos, 
maleables, complejos y plausibles que la mera estructura 
familiar, rígida, clásica, católica, europea. Una más profunda 
lectura sobre el concepto de familia y lo que atañe tal vínculo 
es urgente en una época en que la sociedad parece dirigirse 
a la inevitable vuelta de los ciclos, ya que cuando miro a mi 
alrededor lo que veo son personas ensimismadas anhelando 
la visista del papa con fervor, un exprocurador deseando el 
retorno de las misas en latín, los senadores empeñados en 
establecer un sólo modelo de familia; sin detallar, para no 
desviarnos, están los conflictos bélicos justificados en la fe, 
usando todos la religión para avalar el domínio y las imposturas 
sobre los demás, desatendiendo las fuerzas básicas que nos 
congregan. El reclamo de esta época es un llamado, un grito 
convocante para atender a los lazos y cuestionar las estructuras 
creadas por el relato, diseñadas, preconcebidas, pero que no 
parecen calculadas para soportar la maleabilidad vinculante que 
se escurre por sus fisuras. 
Durante esta investigación, pude vislumbrar un vínculo 
que me rebasa, me remonta a la especie, que a estas alturas 
ha probado (y seguirá probando) tantas formas de regular 
las relaciones entre individuos. Considerando alguna de las 
teorías sobre porqué la especie sapiens se alejó de las demás en 
la evolución y creó culturas, construyó civilizaciones, inventó 
religiones y los mitos que soportan un “mundo” a diferencia 
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de cualquier otro homínido antiguo o primate reciente, hay 
quienes plantean que dicha divergencia se debe a la capacidad 
vinculante del lenguaje complejo de la especie. Una singular 
aptitud en la comunicación, permitió nombrar lo que no 
existe, otorgó la capacidad de crear ficción, de imaginar y creer 
en lo imaginado, en el mito. El lenguaje y el convencimiento 
propiciaron establecer lazos mas allá de los grupos familiares 
o pequeños núcleos sociales con individuos foráneos. Tal 
capacidad diferenciadora, la de establecer relaciones con sujetos 
que están por fuera de un rango geográfico, por fuera de la 
manada o aldea, con los que se comparta o construya algún 
tipo de mito, amplía la capacidad afectiva con otros miembros, 
aumentando a la vez y significativamente las probabilidades de 
éxito en la especie.
El vínculo vislumbrado se remonta a la ficción y al mito, existe 
mucho antes de la revolución cognitiva de nuestra especie, antes 
de poder inventar, a través del lenguaje, el relato de familia, 
antes de ser sapiens, uno que podemos entrever en ejemplos 
actuales en otras especies carentes de mitos, tales como los 
chimpancés, bonobos y varios grupos de animales sociales 
que forman alianzas y expresan una clara y variada relación 
de afectos y lazos. Un vínculo que no tiene por qué fundarse 
fuera del conflicto, del malentendido ni de la disidencia. Todo 
lo contrario. Es en ese choque explosivo entre lo antiguo y lo 
nuevo, entre lo individual y lo colectivo, entre los roles que 
cada uno ocupa dentro de las estructuras sociales, donde surge 
la posibilidad de la creación, del afecto y de la pertenencia.
Ve, cebo de oro
Forzado porcino, por la conquista, 
a hurgar con su hocico, tierra animista.
¡Adorar al cebo, tal cual becerro!
es de oro igual que el más antiguo, 
ahora es un cerdo del testaferro, 
que en la colonia encontró ahínco 
y se nos impone, como aquel credo,
matar marrano, en vez de saíno.
Imagen 1 Cráneos de cerdo, baldosas viejas, totem.
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En medio de las múltiples memorias reveladas y reactivadas 
en la investigación, emergen pequeños indicios que detonan 
y ayudan a esclarecer la idea que planteo, indicios que asoman 
entre los testimonios, las fotografías, las cartas y los recuerdos de 
familiares, pistas que llevan a establecer que lo vinculante está 
compuesto por fugaces pero repetidos gestos. Solo basta con 
pensar en mi madre sembrando y mi padre cabalgando, el gesto 
de pelar la naranja y reconocer que la cáscara, permaneciendo 
unida después de cortada, es la cadena de ADN que me ata 
a mi padre y me exonera. Que la navaja Cruz Blanca antes 
suya y ahora mía es un amuleto, un objeto cargado de sentido 
vinculante. En estos gestos ocultos u olvidados es donde hallo 
el lazo que nos une, memorias que llegan en marea al taller 
inundando la mesa. Doy inicio al  ritual elaborando piezas 
en papel cortado con bisturí, emulando el gesto de mi padre 
al separar la piel del cítrico con la navaja, armo objetos con 
cigarrillos o huesos remembrando viejos hábitos y lleno planos 
con trazos…… dibujo, continuando con los gestos. 
Los artefactos que construyo integran un viejo espectro 
simbólico, el de la memoria de familia, procesos que salen y 
se reintegran a ésta, piezas que ilustran y transfieren nuevos 
relatos, objetos ceremoniales. 
Imagen 2
Imagen 3 Huesos, sellos, dibujos y vestigios.
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Imagen 4 Calado, papel picado, sombra proyectada o reflejo de memoria.
Imagen 5 Retrato de mi padre. Marlboro y Pueblo sus dos apodos. 
Imagen 6 Cartas de 1936, album de 1986 y dibujos de 2016. 




El mas vetusto de la familia,
no es un humano, tampoco un Dios,
obvio un primate, después colono,
pero yo quiero que sean dos:
del que la sangre saque los genes
y del que la carne obtengo un don
ya que mi padre con sus hermanos,
en texto escrito lo confirmó;
¡todos venimos de aquel marrano!
que como un mártir se deificó
él dio su vida por engendrarnos,
y en un ritual se refundó.
Imágenes 1,2,3,4,9,10 Relato “Todo es fruto de una marranada” 
pag: 67
Imagen 5 Relato “La Concha de mi padre” pag: 45
Imagen 6 Relato “Partición” pag: 25
Imágenes 7,8 Relato  “Re-partición”. Pag: 73
   
El motivo del encuentro familiar en agosto de 2017 fue el 
de compartir entre parientes y allegados este componente 
plástico de la investigación. Sin embargo en el propio azar 
de las celebraciones surgió un nuevo elemento, unos objetos 
y símbolos provenientes de la iniciativa de algunos parientes 
se sumaron a la fiesta. Primas y tías, impulsadas por el deseo 
de aportar para la ceremonia su propia interpretación del rito, 
llevaron consigo unas piezas de carácter estético y semántico, 
Imágenes 9,10 Pintura y dibujo de la procesión alrededor del sacrificio.
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idóneos para la liturgia. Una iniciativa que evidencia la 
maleabilidad de las circunstancias y que involucró varios 
miembros del ceno en la logística. Redactar textos, ejecutar 
finas manualidades y la modificación del escudo de armas del 
apellido Aguilar fueron algunas de las tareas. Comenzaron 
alterando el diseño del logo símbolo gracias a la ágil proeza de 
una prima diseñadora que logró el montaje digital en tiempo 
record, el que incluye bajo las garras del águila la figura del 
cerdo, (el nuevo símbolo fundante de esta rama del apellido); 
el siguiente paso fue estamparlo en más de 80 gorras blancas y 
negras para ser distribuidas entre los miembros entusiastas que 
aportaron a la iniciativa. Pintar alcancías de barro cocido con 
forma de marrano, caracterizados como mis abuelos, mi padre 
y sus hermanos de los cuales salen ramilletes de flores entre las 
rendijas con los nombres de la prole adheridos con cintas, una 
idea no de un árbol, sino más bien de un jardín genealógico. Y 
por último me ofrendaron con un diploma impreso, soportado 
por una estructura de papel azul, enmarcado en un diseño 
similar a la fachada del Partenón griego, elaborado con la 
destreza de un litógrafo editor. El papel blanco con el texto de 
agasajo está atravesado verticalmente por 11 finos hilos, frágiles 
y flexibles lazos simbólicos. 
Todos estos nuevos símbolos involucrados me tomaron por 
sorpresa, en particular por tratarse de objetos legitimadores del 
ritual fundacional provenientes de miembros conservadores de 
la familia, en el que se reconoce la génesis no sólo en sacrificio 
del hijo de Dios, sino en la del sacrificio del cerdo.
Véase video “Secuela” https://vimeo.com/243532274
 
Aparte de eso, este proyecto no se limita a una reflexión 
profunda sobre un aspecto decisivo en la historia de la cultura; 
tampoco es un ensayo ni un sistema de pensamiento, sino una 
des-composición en “capas”; las cuales se pueden superponer, 
re-ordenar y separar, así como los relatos aquí contenidos, 
testimonios en video, fotografías, textos antiguos, dibujos, 
piezas gráficas elaboradas en el taller, objetos heredados y 
encuentros familiares, los cuales presento como evidencia de 
una investigación que es a la vez celebración, con la que cada 
espectador es confrontado, desde los sentidos, con su propia 
condición, de manera que no sólo el allegado o el coterráneo 
podrán verse reflejados en las tradiciones que aquí se expresan. 
De ahí el título “Lazos maleables”, y justo: la ausencia de, o 
el descreimiento en, las estructuras prestablecidas, no reniega 
de la posibilidad de asumirse como parte de una colectividad; 
más bien, propone una necesaria toma de decisiones y una 
resignificación, más o menos ilustrada, de nuestras propias 
relaciones interpersonales.
Escudo de armas del apellido modificado
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Aunque muchas han sido las doctrinas que a lo largo de los siglos le 
adjudican a la familia la potestad de ser el origen de la sociedad, de 
la colectividad, en el siglo XXI contamos ya con algunas claridades 
que nos permiten poner en duda semejante idea; basta con asomarse 
a las observaciones de Levi-Strauss o de Malinowsky sobre las muy 
diversas constelaciones que en distintas épocas y culturas conforman 
lo que llamamos familia: aparte del vínculo evidente entre madre e 
hijo (un lazo sostenido necesariamente en una función a nivel de lo 
orgánico-corporal) todas las demás filiaciones parecen obedecer a 
patrones que no se avienen a la estructura clásica, romana, católica; 
en muchos casos, el varón sólo recibe el “apellido” de su madre o de 
su hermana mayor (léase, las leyes de parentesco, la herencia), pues 
si bien no se desconoce la relación entre el sexo y la procreación, 
la vinculación biológica del padre con su estirpe no determina el 
parentesco en el nivel de lo social; tampoco las leyes de la alianza 
se reducen al núcleo de la que conocemos como “familia nuclear”: 
piénsese, por ejemplo, en las comunidades del Yuruparí, entre las 
cuales ningún individuo puede “contraer matrimonio“ con alguien 
que hable su misma lengua.
En la más reciente producción de Kike Aguilar, el artista hurga 
en sus recuerdos y en los de sus seres próximos para develar una 
nueva interpretación de los ritos en los que confluyen tradiciones 
perdidas y lejanas y que denotan el sentido más íntimo del mito: ya 
no la explicación más o menos fantasiosa de lo inexplicable, sino la 
formulación y asimilación de un código, un lenguaje común que 
distingue, a priori, antes de cualquier vivencia personal, lo que está 
bien de lo que está mal. Por lo demás, en la brutalidad que se oculta 
tras los sacrificios (en este caso, el sacrificio del cerdo), se puede 
reconocer también un aspecto decisivo, tal como el autor afirma: 
“[El] vínculo [los lazos humanos] no tiene por qué fundarse fuera del 
conflicto, del malentendido ni de la disidencia. Todo lo contrario. 
Es en ese choque explosivo entre lo antiguo y lo nuevo, entre lo 
individual y lo colectivo, entre los roles que cada uno ocupa dentro 
de las estructuras sociales, donde surge la posibilidad de la creación, 
del afecto y de la pertenencia”.
Nicolás García De Castro, Montelelo Magazine 
